Después de una ascensión musical de una década de duración, Caroline Polachek está teniendo un momento histórico justo en medio de una pandemia. Pang, el primer álbum de pop experimental de la cantante-productora con su propio nombre, fue publicado unos pocos meses antes del confinamiento.

La ascensión de Polachek comenzó escribiendo y cantando en el dúo de indie-rock synth-heavy Chairlift, y se vio impulsada por colaboraciones con gigantes como Beyonce y músicos/productores que rompen moldes como Blood Orange, Charlie XCX y el equipo de PC Music. Sin embargo, también dio giros amanerados hacia la música electrónica ambiental y los ritmos minimalistas cuando grabó como Ramona Lisa y CEP. De este modo, las facetas artística y pop de Polachek siempre estuvieron en conversación. En Pang se unieron felizmente y Polachek se dispuso a explorarlas juntas en una larga gira que incluía espacios en los festivales de Coachella y Glastonbury: "Cosas a las que he aspirado toda mi vida", dice.

La pandemia puso fin a todo eso. Sin embargo, el periodo de escucha forzada en casa hizo que Polachek y Pang ganaran una audiencia aún mayor. "Mucha más gente conectó con el disco en 2020 de lo que podría haber imaginado", dice asombrada. Cuando las giras se reanudaron en el verano de 2021, las fechas de Polachek se agotaron rápidamente y la cantante se entusiasmó con la idea, lanzando incluso una nueva canción para celebrar la ocasión.

"Bunny Is a Rider" fue terminada con su compañero de producción Danny L. Harle justo antes del confinamiento, pero la "jam de verano sobre no estar disponible" con la línea de bajo triturada, tocó un nervio en los tiempos intermedios subsiguientes. A finales de año, los redactores de Pitchfork habían calificado este trozo de "tontería sexy psicodélica" (sus palabras) como Canción del Año.

Pero esta "tontería sexy" no es necesariamente donde residen los eclécticos gustos auditivos de Polachek. "Me gustan mucho las cosas que parecen misteriosas e insustituibles en términos de tiempo y estilo", dice, y señala la última vez que una pieza musical la asombró de verdad: "Estaba escuchando a un compositor que admiro mucho llamado Valentin Silvestrov. Me gustan mucho sus obras vocales y para piano, pero quería adentrarme en las regiones más alejadas de su catálogo, así que ayer estuve revisando un disco coral suyo llamado Sacred Works, de 2007. El tema inicial es "Liturgical Chants: 1 Litany", y es una pieza musical increíble. Está claramente inspirada en la forma de la música antigua, pero con todos estos cambios de acordes realmente modernos, como si pudiera haber sido escrita en los años ochenta, ahora o en el futuro.

Polachek creció en el Connecticut suburbano de los noventa, completamente enamorada de la música. "Mis hábitos de escucha empezaron a despuntar cuando conseguí una grabadora de casete, alrededor de los nueve o diez años. Podía usarla para grabar mis canciones favoritas de la radio, y en aquel momento eso me parecía una especie de hackeo de la realidad. Era muy emocionante esperar a que sonaran mis canciones favoritas y grabarlas, tener ese tipo de relación urgente con la captura de audio". Cuando llegó Napster, ya estaba metida de lleno, "emocionada por poder escuchar piezas de música que sabía que no podría encontrar en ningún otro sitio". Pero también comprando CD’s usados por Internet, "de cinco a diez a la semana, a un dólar cada uno, simplemente devorando música. Para mí eso era el paraíso."

Este consumo musical alcanzó su punto álgido cuando fue DJ en la emisora de radio de la Universidad de Colorado. Luego, irónicamente, fue el inicio de Chairlift lo que alteró sus hábitos de escucha juveniles. "Una vez que empecé a hacer música, sentí que mi capacidad de escuchar mucha música realmente había disminuido", ríe Polachek. "Sentí como si se hubiese trasladado a escuchar cosas que hacía yo misma.

"Hoy en día, su horario juega en su contra. "Suelo llegar tarde a todas las cosas de mi vida, así que desearía ser el tipo de persona que reserva tiempo para tomarse una taza de café, sentarse y escuchar un disco de principio a fin". Pero escuchar sigue siendo crucial para su flujo creativo. "Una cosa que me encanta hacer cuando llego a un estudio de grabación, especialmente a uno que no es el mío, es escuchar música en las cajas acústicas durante un rato sólo para adaptarme [al espacio]. A menudo, eso acaba siendo fundamental para el desarrollo del día y para las ideas que me entusiasman."

Y en 2022, rascarse la picazón discográfica que el espíritu de la época ha puesto en juego debe competir ahora con tocar por fin ante su público adulto (incluyendo fechas de apertura con otra de las estrellas rompedoras de la pandemia, Dua Lipa). Todo ello supone una nueva forma de imaginar y escuchar, ya que las giras obligan a trabajar de forma fragmentada. "He sido capaz de trabajar en nueva música en pequeños fragmentos", confiesa, "un par de semanas cada vez. Pero nunca había hecho un disco de esta manera, en pequeños capítulos mientras tocaba en directo."

Sin embargo, una constante es su amor por el sonido y el respeto por sus efectos. "Ahora mismo estoy realmente obsesionada con la idea de los sonidos que están localizados espacialmente, que tienen fisicidad, cosas que tienen una especie de cálida resonancia pero que son pequeñas y específicas a la vez que tangibles."

Invoca una descripción poética de la música como "aire que vibra y con el que podemos tener esta relación realmente rica. Sin que le prestemos ninguna atención, puede transformar completamente un escenario social o cómo nos sentimos o las ideas que tenemos. Pero luego, si decides dedicarle tu atención, puedes profundizar más, más, más y más. Creo que eso es lo que la hace esencialmente diferente de cualquier otra forma de arte."